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EN COMPANIA DE LOBOS



Una fiera y sdlo una adlla en las noches del bosque.

El lobo es carnivoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el
sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfara.

De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos,
rojizos; pero ello es asi porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la
luz de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo
reflejan tan solo la luz de la luna, destellan un verde frio, sobrenatural, un color taladrante,
mineral. El viajero anochecido que ve de subito esas lentejuelas luminosas, terribles,
engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no
lo ha paralizado.

Pero esos 0jos son todo cuanto podras vislumbrar de los asesinos del bosque que
se apifian, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas
imprudentemente tardias. Seran como sombras, como espectros, los grises cofrades de
una congregacion de pesadilla; jescuchal, escucha el largo y ululante aullido..., un aria de
terror subitamente audible.

La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habras de sufrir, de suyo una
muerte violenta.

Invierno. Invierno y frio. En esta regién de bosques y montafias no ha quedado
para los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin
los venados que han partido hacia laderas mas meridionales en busca de las Ultimas
pasturas, los lobos estan enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podrias
contar, a traves del pellejo, las costillas de esas alimafias famélicas, si acaso te dieran
tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandibulas que rezuman baba; la lengua
jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que acechan en
la noche y el bosque —aparecidos, trasgos, ogros que asan nifios en la parrilla, brujas que
ceban cautivos en jaulas para sus festines canibales—, de todos, el lobo es el peor porque
no atiende razones.

En el bosque, donde nadie habita, siempre estads en peligro. Si traspones los
portales de los grandes pinos, alli donde las ramas hirsutas se enmarafian para encerrarte,
para atrapar en sus red viajero incauto, como si la vegetacidbn misma estuviera
confabulada con los lobos que alli moran, como si los pérfidos arboles salieran de pesca
para sus amigos..., si traspones los soportales bosque, hazlo con la mayor cautela y con
infinitas precauciones, pues si por un instante te desvias de tu senda, los lobos te
devoraran. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste.

Los nifios de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas, siempre llevan
cuchillos cuando salen a pastorear las pequefias majadas de cabras que proveen a las
familias de leche agria y quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan
grandes como ellos; y las hojas se afilan cada dia.

Pero los lobos saben como allegarse hasta tu mismo fogén. Y aunque nosotros
no les damos tregua, no siempre conseguir mantenerlos a raya. No hay noche de invierno
en que el lefiador no tema ver un hocico afilado, gris, famélico, husmeando por debajo



de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina
mientras colaba los macarrones.

Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo més de lo
que aparenta.

Hubo una vez un cazador, cerca de aqui, que atrapd un lobo en un foso. El lobo
habia diezmado los rebafios de cabras y ovejas; se habia comido a un viejo loco que
vivia solo en una choza montafia arriba, entonando alabanzas a Jesus el dia entero; habia
atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella habia armado tal
alboroto que los hombres acudieron con rifles lo ahuyentaron y hasta trataron de
seguirle el rastro entre fronda; pero el lobo era astuto y les dio facilmente el
esquinazo. Asi que este cazador cavé un foso y puso en él un pato, a modo de sefiuelo,
vivito y coleando; luego cubrié el foso con paja untada de excrementos de lobo.
Cuac, cuac, gritaba el pato, y un lobo emergié sigiloso de la espesura; un lobo grande,
corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedi6 bajo su peso y el lobo cayé en
la trampa. El cazador salté detras de él, lo degoll6 y le cort6 las zarpas a modo de
trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino el tronco
ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto.

En otra ocasion, una bruja del valle transformo en lobos a todos los convidados a
una fiesta de bodas, y ello porque el novio habia preferido a otra muchacha. Solia
ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se sentaban
alrededor de su cabafia y le aullaban la serenata de su infortunio.

No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea cas6 con un hombre que
desaparecié como por encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sabanas
nuevas Yy sobre ellas se acosto la recién casada; el novio dijo que salia a orinar, insistio en
ello, por pudor, y entonces ella se tap6 con el edreddn hasta su barbilla y asi lo espero. Y
espero, y espero, y siguio esperando —¢no estd tardando demasiado?— hasta que al fin se
incorpora de un salto y grita al oir un aullido que el viento trae desde la espesura.

Ese aullido largo, modulado, pareceria insinuar, pese a sus escalofriantes
resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces
mas no supieran como lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada condicion. Hay
en los canticos de los lobos una vasta melancolia, una melancolia sin fin como la misma
floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda
tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos, jamas podra
conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible redencion; para
los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a través de un
mediador; y es por ello que se diria, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el cuchillo
que acabara con ella.

Los hermanos de la joven registraron cobertizos y graneros mas no hallaron resto
alguno; de modo que la sensata joven secO sus lagrimas y se buscd otro marido menos
timido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le
dio un par de rozagantes bebés y todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta noche
glacial, la noche del solsticio, el momento del afio en que las cosas no engranan tan bien
como debieran, la mas larga de todas las noches, su primer marido volvié a casa.



Un violento pufietazo en la puerta anuncié su regreso cuando ella revolvia la sopa
para el padre de sus hijos; lo reconocid en el instante mismo en que levanto la tranca para
hacerlo pasar, pese a que hacia afios que habia dejado de llevar luto por él, y que el
hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgandole a la
espalda, sin haber visto un peine en afios.

—Aqui me tienes de vuelta, dofia —dijo—. Preparame un plato de coles. Y que sea
pronto.

Cuando el segundo marido entr6 con la lefia para el fuego y el primero comprendio
que ella habia dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clavd sus 0jos
enrojecidos en los pequefiuelos que se habian deslizado hasta la cocina para ver a que se
debia tanto alboroto, gritd: jOjala fuera lobo otra vez para darle una leccion a esta puta! Y
al punto en lobo se convirtid y arrancé al mayor de los nifios el pie izquierdo antes de que
con el hacha de cortar la lefia le partieran en dos la cabeza. Pero cuando el lobo yacia
sangrando, lanzando sus Ultimos estertores, su pelaje volvio a desaparecer y fue otra vez tal
como habia sido afios atras cuando huyo del lecho nupcial; y entonces ella se echo a llorar y
el segundo marido le propind una tunda.

Dicen que hay un ungtento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en
el momento mismo en que te frotas con él. O que habia nacido de nalgas y tenia por
padre a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de’ un
lobo. Y que también su corazdn es de lobo.

Siete afios es el lapso de vida natural de un lobizén, pero si quemas sus ropas
humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por eso que las viejas comadres
de estos contornos suponen que si le arrojas al lobizon un mandil o un sombrero
estaras de algun modo protegido, como si el habito hiciera al monje. Y aun asi, por los
o0jos, esos ojos fosforescentes, podras reconocerlo; son los ojos lo Unico que permanece
invariable en sus metamorfosis.

Antes de convertirse en lobo, el licantropo se desnuda por completo. Si por
entre los pinos atisbas a un hombre desnudo, deberas huir de él como si te persiguiera
el Diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la
pala del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor época del afio, pero esa nifia
empecinada insiste en cruzar el bosque. Esta segura de que las fieras salvajes no pueden
hacerle ningln dafio pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado
de quesos. Hay una botella de &spero licor de zarzamoras, una horneada de pastelillos de
avena cocinados en la solera del fogon; uno o dos potes de mermelada. La nifia de cabellos
de lino llevara estos deliciosos regalos a su abuela, que vive recluida, tan anciana que el
peso de los afos la esta triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de marcha a traves
del bosque invernal; la pequefia se envuelve en su grueso pafioldn, cubriéndose con él la
cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios zuecos; esta vestida y pronta, y hoy es la
vispera de Navidad. La maligna puerta del solsticio se balancea ain sobre sus goznes, pero
ella ha sido siempre una nifia demasiado querida como para sentir miedo.

En esta region agreste, la infancia de los nifios nunca es larga, aqui no existen
juguetes, de modo que desde pequefios trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero



ésta, tan bonita, la hija mas pequefia y un tanto tardia, ha sido mimada por su madre y por
la abuela, que le ha tejido el pafiolon rojo que hoy luce, brillante pero ominoso como
sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo, semejante
al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente palida; sus mejillas, de un blanco
y un escarlata emblematicos; y hace poco que ha empezado a sangrar como muijer, ese reloj
interior que sonara para ella de ahora en adelante una vez al mes.

Ella existe, existe y se mueve dentro del pentaculo invisible su virginidad. Es
un huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio magico cuya puerta
estd cerrada herméticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el
temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada.

De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero €l esta en el
bosque, cortando lefia, y su madre es incapaz de negarle nada.

Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.

Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los
apifiados monticulos de los pajaros que han sucumbido al letargo de la estacion,
amontonados en las ramas crujientes y demasiado melancdlicos para cantar; las brillante
orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los arboles; las pisadas
cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una liebre
escualida como una raja d tocino dejando una estela a través del sendero donde la tenue luz
del sol motea las ramas bermejas de los helechos del afio que paso.

Cuando la nifia oyo a lo lejos el aullido espeluznante de ui lobo, su manita
avezada salt6 hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre
desnudo; oyo, si, un castafieteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza salto
al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y e sombrero de ala ancha de
cazador, y cargado de carcasas de ave; silvestres. Al primer crujido de ramas, ella tuvo ya
la mano en la empufiadura del cuchillo, pero él al verla se echo a reir con destello de
dientes blanquisimos y la saludé con una cémica pero halagadora reverencia; ella
nunca habia visto un hombre tan apuesto, no entre los rasticos botarates de su aldea
natal, y asi, juntos, continuaron camino en la creciente penumbra del atardecer.

Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando él se ofrecié a
llevarle la cesta, la nifia se la entreg0, aunque su cuchillo estaba en ella, porque €l le dijo
que su rifle los protegeria. Anochecia, y de nuevo empezé a nevar; ella empezo a sentir los
primeros copos que se posaban en sus pestafias, pero sélo les quedaba media milla de
marcha y habria sin duda un fuego encendido, un té caliente y una bienvenida calida
para el intrépido cazador y para ella misma.

El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brdjula. La nifia mird la
pequefa esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga
extrafieza. El le asegurd que esa brujula lo habia guiado sano y salvo a través del bosque en
su partida de caza, ya que la aguja siempre decia con perfecta exactitud donde quedaba el
norte. Ella no le crey0; sabia que no debia desviarse del camino, pues si lo hacia podria
extraviarse en la espesura. El se ri6 de ella una vez més; rastros de saliva brillaban
adheridos a sus dientes. Dijo que si él se desviaba del sendero y se adentraba en la espesura
circundante, podia garantizarle que llegaria a la casa de la abuela un buen cuarto de hora



antes que ella, buscando el rumbo a través del boscaje con la ayuda de su brdjula, en tanto
ella tomaba el camino més largo por el sendero zigzagueante.

No te creo, y ademas, ¢no tienes miedo de los lobos?
El golped la reluciente culata de su rifle y sonrio.

¢ES una apuesta?, le preguntd; ¢quieres que apostemos algo? ¢Qué me daréas si
llego a la casa de tu abuela antes que tu?

¢Qué te gustaria?, dijo ella no sin cierta malicia.
Un beso.
Los lugares comunes de una seduccion rustica; ella bajé los ojos y se sonrojo.

El cazador se intern6 en la espesura llevandose la cesta, pero la nifia, pese a que la
luna ya trepaba por el cielo, se habia olvidado de temer a las fieras; y queria demorarse en el
camino para estar segura de que el gallardo cazador ganaria su apuesta.

La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve
recién caida burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acercd con pasos
cautelosos a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de
caza y la cesta de la nifia, mientras tarareaba por lo bajo una cancion.

Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas.
Golped a la puerta con los nudillos.

Vieja y fragil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el
dolor de sus huesos le promete y esta casi pronta a sucumbir por completo. Hace una hora,
un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la cocina
crepita con llamas inquietas. Su Biblia la acompafia, es una anciana piadosa. Esta
recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la
usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confecciond
antes de casarse, hace ya mas afios que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de
porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, estan sentados a cada
lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas
acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida.

Una vida regalada ahuyenta a los lobos.

Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta.

Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano.

Levanta la aldaba y entra, mi queridita.

Se los reconoce por sus 0jos, los ojos de una bestia carnicera, 0jos nocturnales,

devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil,
abuelita, tu creias que ésta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal... Ahora apela



a Cristo y a su madre y a todos los angeles del cielo para que te protejan, pero de nada
habra de servirte.

Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; él deja caer sobre la mesa su dorada
carga de roidos faisanes, y también la cesta de tu nifia queridita. Oh, Dios mio, ;qué le has
hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el som-
brero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmarafiado le cae en guedejas sobre la
camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los lefios se agitan y
sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han entrado en
la cocina.

El se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja
erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y atezadas
como frutos ponzofiosos, pero su cuerpo es tan delgado que podrias contarle las costillas
bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cuén peludas son
sus piernas. Sus genitales, enormes. jAy, enormes!

Lo dltimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como
ascuas, desnudo como una piedra, acercandose a su cama.

El lobo es carnivoro encarnado.

Cuando concluy6 con la abuela se relamio la barbilla y pronto volvié a vestirse
hasta quedar tal como estaba cuando entr6 por aquella puerta. Quemo el pelo
incomible en el hogar y envolvié los huesos en una servilleta que escondié debajo de la
cama, en el mismo arcon de madera en el que hallo un par de sabanas limpias. Las tendio
cuidadosamente sobre la cama, en re emplazo de las delatoras manchadas de sangre, que
amontono en la cesta de la ropa sucia, esponjo las almohadas y sacudié la manta, levanto la
Biblia del suelo, la cerrd y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que antes menos la
abuelita, que habia desaparecido. La lefia crepitaba en la parrilla, el reloj hacia tic tac, y
el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la
ancianita.

Tap-tap-tap.
¢Quién anda ahi?, trina en el cascado falsete de abuelita
Tu nietecita.

Y la nifia entrd trayendo consigo una rafaga de nieve que se derritio en lagrimas
sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver s6lo a su abuela sentada junto
al fuego. Pero él de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado
contra ella de espalda para impedir que la nifia vuelva a salir.

La nifia ech6 una mirada en torno y advirtié que no habia ni siquiera el hueco que
deja una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qué raro, la Biblia, por primera
vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un latigo. Quiso sacar el
cuchillo de la cesta pero no se atrevio a extender el brazo porque los ojos de él estaban
clavados en ella: ojos enormes que ahora parecian irradiar una luz Unica, ojos grandes
como cuencos, cuencos de fuego griego, fosforescencia diabdlica.

iQué ojos tan grandes tienes!



Para mirarte mejor.

Ni rastros de la anciana, excepto un mechdon de pelo blanco adherido a la
corteza de un trozo de lefia sin quemar. Al verlo, la nifia supo que corria peligro de
muerte.

¢Dobnde esta mi abuela?
Aqui no hay nadie méas que nosotros dos, mi adorada.

De pronto, un inmenso aullido se elevé en torno de ellos, cercano, muy cercano,
tan cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella sabia que los
peores lobos son peludos por dentro, y tembld, pese al pafiolon escarlata que se cifid
un poco mas alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo
como la sangre que ella habria de derramar.

¢Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, pregunto.

Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compafiia de los lobos. Asdmate
a la ventana y los veras.

La nieve habia obstruido la mirilla y ella la abri6é para escudrifiar el jardin. Era
una noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras
grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de
invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a
partir el corazén. Diez lobos; veinte lobos... Tantos lobos que ella no podia contarlos,
aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina
y centelleaban como centenares de bujias.

Hace mucho frio, pobrecitos, dijo ella; no me extrafia que adllen de ese modo.

Cerrd la ventana al lamento de los lobos, se quitd el pafiolon escarlata, del color de
las amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de
nada le servia su miedo, cesd de tener miedo.

¢Qué haré con mi pafiol6n?

Echalo al fuego, amada mia. Ya no lo necesitaras.

Ella enroll6 el pafioldn y lo arrojé a las llamas, que al instante lo consumieron. Se
sacO la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequefios rutilaron como si la nieve
hubiera invadido la habitacion.

¢Qué haré con mi blusa?

También al fuego.

La fina muselina sali6 volando como un pajaro magico en llamaradas por la
chimenea, y ella ahora se quito la falda, las medias de lana, los zuecos; y también al fuego

fueron a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a
través de los contornos de su piel; solo la vestia ahora su intacto tegumento de carne. Asi,



incandescente, desnuda, se peind el pelo con los dedos. Su pelo parecia blanco, blanco
como la nieve de afuera. De pronto se encamind hacia el hombre de los ojos color sangre
con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irguié en puntas de pie y le desabroch6
el cuello de la camisa.

Qué brazos tan grandes tienes.

Para abrazarte mejor.

Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le debia, todos los lobos del mundo
aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.

Qué dientes tan grandes tienes.

Advirtio que las mandibulas de él empezaban a salivar, y la estancia se inundo6 del
clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta nifia ni se arredrd siquiera al oir la respuesta.

Para comerte mejor.

La nifia rompio0 a reir. Sabia que ella no era comida para nadie. Se le ri6 en la cara,
le arranco la camisa de un tirdn y la echo al fuego, en la ardiente estela de la ropa que ella
misma se quitara. Las llamas danzaron como almas en pena en la noche de Walpurgis y
los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castafietear, pero ella no les prestd
atencion.

Carnivoro encarnado, sélo la carne inmaculada lo apacigua.

Ella apoyara sobre su regazo la terrible cabeza, le quitara los piojos del pellejo y se
los pondrd, quiza, en la boca y los comera como él se lo ordene, tal como lo haria en una
ceremonia nupcial salvaje.

Cesara la borrasca.

Y la borrasca ha cesado dejando las montafias tan azarosamente cubiertas de
nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sbana; las ramas mas altas de
los pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve.

Luz de nieve, luz de luna, una confusion de huellas de zarpas.

Todo silencio, todo quietud.

Medianoche; y el reloj da la hora. Es el dia de Navidad, el natalicio de los
licantropos, la puerta del solsticio esta abierta de par en par; dejad que todos se hundan.

iMirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las
zarpas del tierno lobo.
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